1996年3月10日，一个年老的男子躺在病床上奄奄一息，他的妻子好像意识到了什么，不顾一切地扑到他的身边，等待着他那“临终之言”。

陈景润

男子看着床边双眼含泪的妻子，似乎想要安慰这个伤心的女子几句，亦是似乎想要给儿子留下些什么话，可用尽全力动了动嘴唇，还是没能留下半个字眼。

经过全力抢救，9日后，老人陈景润还是离开了这个世界，他的妻子哭得颤抖，她看着陈景润那不肯闭上的双眼，知道自己的丈夫生前仍有未了的心愿。

陈景润

她悲伤地捂住了嘴唇，向身旁的人解释道：在他去世前，仍心存两件憾事。那么分别是哪两件憾事，使得这个伟大的数学家在濒死之际仍不能放心离去？

少时之志，愿摘明珠

1933年5月，陈景润出生在一个普通邮局职员的家庭，上有一个大哥，下有两个弟妹，因父母分身乏术，照顾3岁弟弟的重任就落在了陈景润身上，但还没上过学的他就经常挤出时间练习写字和计算，他的母亲见状，怕耽误孩子的天赋和前程，赶忙将其送到了城关小学。

陈景润

在以全校第一的成绩考进三元县立初中后，陈景润又以优异的成绩进入到福州英华书院就读高中，在这里，陈景润遇到了改变了自己一生的沈元老师。

在一个寻常的课堂上，沈老师给同学们出了一道名为“韩信点兵”的古典数学题，在别的同学刚刚动笔开始埋头苦算的时候，陈景润小声地答道：“53人。”

沈元惊喜地看向答出正确答案的陈景润，这个平常不怎么爱说话的学生，却给了沈元一个大大的惊喜。也是这一天，陈景润第一次听说了“哥德巴赫猜想”这个皇冠上的明珠。

沈元

后来，成绩一直优异的陈景润成功考入厦门大学，毕业后又幸得数学家华罗庚的赏识，将其调入中国科学院数学研究所工作，至此开始全身心地投入到攻破“哥德巴赫猜想”的难题上。

为了在学术上取得重大突破，陈景润可以说是历经磨难，他曾住在只有六平方的小房子内不断演算，也曾在没有电，借助煤油灯的情况下笔耕不辍，而他如此坚持不懈的信念，就是坚信自己能够成功挑战 “哥德巴赫猜想”。

经过十年的推算，几麻袋的草稿纸证明了天才的汗水，1973年，陈景润发表了《大偶数表为一个素数及一个不超过二个素数的乘积之和》（1+2）一文，对自己1966年时的成果做了进一步的补充，此文一经发布，立即引起了数学届的一番轰动，得到了极高的赞誉，甚至被哈伯斯坦和黎希特称为“陈氏定理”。

厦门大学

但此时仍不是陈景润声誉最高之时，1978年1月，作家徐迟在《人民日报》上发表了《哥德巴赫猜想》一文，文中将陈景润多年的艰苦奋斗展现在了世人面前，至此，不再只局限于中外数学界，全世界的许多人都知晓了这个伟大的数学家。

无数妙龄女子在读此篇文章之后，纷纷对陈景润芳心暗许。陈景润是当之无愧的数学天才，但却也是“实至名归”的爱情凡人，面对突然而至的一封封情书，45年来未开情窦的陈景润，显得十分手足无措。

年过半百，爱恋初至

一次生病，让陈景润还遇到了自己的一生挚爱。

1978年，躺在解放军309医院的病床上，陈景润对由昆一眼万年，或许老天也想将二人凑成一对，便多给了两人几分缘分。

陈景润

在陈景润一眼万年之后，由昆便被派到了陈景润的病房工作，在聊天中，陈景润得知由昆在学习英语，为了能够和心动的女子多说几句话，陈景润便邀请由昆一同学习英语，起初由昆并没有答应，但奈何陈景润多次邀请，只好应下。

当时的陈景润大概以为由昆不喜欢自己，但他却不知道，他对由昆一眼万年那天，其实是由昆与朋友相约，一起来“偷看”这个有名的大数学家。

陈景润是个邋遢惯了的人，似乎天才们总是会在生活上缺少点儿天赋，都不太会照顾自己。

在学生时代，陈景润便是出了名的不修边幅，周围的同学说：“他似乎只有黑色的衣服，黑色的裤子，黑色的鞋，总是脏得看不过去眼才放在水里泡一泡就算是洗过了”。

由昆

这样的人大概是很难被女孩子所喜爱的，果不其然，没过多久两人就产生了嫌隙。

陈景润身处病房之时，每天的食物只是面条加鸡蛋，十分注重生活品质的由昆自然看不下去，再三犹豫后的询问换来了陈景润的第一次直言表白：我爱吃面，你爱吃米饭，我们两个正好互补。

但由昆把这话只当成了一个玩笑，却也为后来二人产生嫌隙埋下了引线。

当几天后二人一起学习时，“我们如果能在一起生活就好了。”一句陈景润更加直接的表白一瞬点燃了这根“引线”，由昆意识到了面前的男子在向自己表白，内心的惊讶与慌张瞬间爆炸，一时不知该如何回应的由昆夺门而出，表白拒绝与被拒之间总是难免尴尬，二人间接的由于这份节俭与邋遢产生了嫌隙。

陈景润

其实这是个奇妙的误会，陈景润以为由昆是嫌弃自己年龄大，身体还不好，所以选择了拒绝自己。但由昆考虑的却是世俗方面的压力，要知道陈景润是有名的大数学家，而由昆只是个见习护士，二人的身份差异太大，别人会不会认为自己是贪慕陈景润的名利？

其次年龄也确实是由昆犹豫的原因之一，毕竟当时陈景润已经45岁，而由昆才刚刚27岁，两个人整整差了18岁，但爱情就是这么神奇，当爱情来临，一切拒绝的理由都可以不作数。

陈景润是一个执着的人，从他多年坚持攀登“哥德巴赫猜想”这座高峰便足以见得，这个执着的人在爱情上也是同样坚持。在得知陈景润非自己不娶的决心后，由昆面对这般真诚也难免感动，便决定与陈景润交往着试试看。

后来香山的红叶、雄伟的长城、壮丽的十三陵水库，和陈景润那与平时不同的孩子般的笑容，让由昆彻底沦陷在了爱情里。

1980年8月，陈景润与由昆步入了婚姻的殿堂，二人的婚礼十分简单，没有铺张的现场，没有洁白的婚纱，二人甚至连新衣服也没换一套，只是给一些亲近的朋友和领导发下喜糖来分享喜悦，他们只要身边是彼此，其他一切都不重要。

结婚一年后，二人迎来了一个可爱的孩子，此时陈景润已经48岁，也算得上是老年得子，自然对这个孩子喜爱非常，但由于工作安排，三人不得不分居两地，由昆和儿子生活在武汉，而陈景润则独自生活在北京。

陈景润一家

直至1983年，由昆被调任到北京，三人才得以共同生活，开始了真正意义上幸福美满的家庭生活。陈景润一生都在和时间赛跑，他恨不得用尽每一分每一秒去解答“哥德巴赫猜想”，可他每天仍然会挤出一些时间来陪伴自己的妻子和儿子。

陈景润给儿子起名为陈由伟，一个“伟”字便显示出陈景润寄托的厚重期望。陈由伟三个月大时，陈景润便用他小小的手握起一根铅笔，有模有样地比划着，仿佛能够教会这小小的孩子学会写字一样。

等孩子长到两岁时，便开始教他认字、说英语，一心要将陈由伟培养成一个国之栋梁。

陈景润一家

这便是陈景润去世时的憾事之一，他期望自己可以将儿子教导成一位有才能的人，可以为国家做贡献，但陈景润老来得子没几年便身陷病中，更是在陈由伟15岁时便遗憾辞世，再也没有机会可以亲眼看着儿子长大成才，对儿子未来的不放心，对自己中途离场的不甘心，这或许是每一个父母离世前对子女最深的牵挂。

老年病重，遗憾辞世

陈景润将自己的身心全部贡献给了“哥德巴赫猜想”，身体健康便在他的生活中没有得到重视。腹膜炎、肺结核等病痛，一次又一次地攻击着他，可他从来不会因此而停歇。

陈景润上课

直至1984年，多个打击开始接踵而来，第一年陈景润骑车外出时不慎被一辆汽车撞倒，这使陈景润本就不好的身体变得愈发糟糕，同年，他更是被诊断为帕金森综合征。

第二年，稍有好转的陈景润谨遵由昆的吩咐，在家骑自行车锻炼身体，可就是这么巧合，陈景润又不慎从车上摔下造成股骨骨折，再次被送入医院治疗，做了股骨置换手术后并没有得以康复，因为他又出现了术后骨化性肌炎，变得难以站立。

陈景润

1985年，陈景润似乎稍有不幸，不久他又因慢性咽喉炎而喉头麻痹、吞咽困难，甚至连最基本的进食也变得愈发困难，此时的陈景润每日要喝四次水，可却又无法直接大口饮用，只能用奶瓶一点一点地滴入口中，由昆面对此时的陈景润毫无嫌弃之意，每日下班后都亲自照顾，给他一点一点地耐心喂饭，细心地为他擦拭身体。

而此时的陈景润仍然没有因病痛而停止工作，直到1996年1月17日，身体脆弱如纸的陈景润开始高烧不退。1月18日，经检查确认此次高烧是由肺部感染而引起的，在此期间，医院方甚至下达了病危通知书，好在经过全力抢救，陈景润的情况稍有好转，他也不得不因此停止了自己的工作。

陈景润一家

1月27日，陈景润突然病情恶化，出现呼吸衰竭、心脏骤停的情形，医生立即对他进行了抢救，生死时速八分钟，陈景润才恢复了心跳，后被转至北京医院进行治疗。

在这次“死里逃生”的经历后，由昆握着陈景润的手笑着说：等你养好身体，要一起过个最开心的63岁生日，但满心期待的陈景润还是没能坚持到那一天。

陈景润

同年3月10日，情况稍有稳定的陈景润突然病情恶化，他再次高烧不退，呼吸衰竭，这次的情况比上次显然更糟，甚至连药物都再也没有任何作用，由昆看着面前虚弱无比的丈夫，她能感受到他在一点一点地离开自己，可行医一生的自己却只能无能为力地站在一旁。

1996年3月19日，这个做出伟大贡献的数学家还是永远地离开了这个世界。

1999年，在陈景润逝世三年后，一颗行星被命名为“陈景润星”，以此来纪念这个伟大的数学家。

陈景润

2000年5月21日，由昆选择将陈景润的骨灰安置在“1+2”造型墓中，这是陈景润用一生换来的成就。他一生节俭，在美国工作时共节省出7500美元，回国后便心甘情愿地尽数捐赠给国家。

陈景润表示：国家未富，我们怎敢安心享乐。因此由昆特地为她那热爱自然的丈夫挑选了这样一个有山有水的地方来安睡，他已然贡献了一生，以后便安心地在这个山清水秀的地方看着国家变得越来越强，笑着等待后世英才能完成他的心愿。也许他真的会变成一颗星，在天上永远陪伴着他的“由”。

由昆和陈景润雕像

阵阵微风也来为陈景润送行，却无意吹落了那张张记载了日夜心血的草稿纸，那上面未能完成的演算便是陈景润的第二件憾事，他将一生都奉献给了国家、奉献在了“哥德巴赫猜想”上，但最后却仍未能完成“1+1”的解答。

相信身处天国的陈景润，在听闻儿子继承了自己的衣钵，转战数学系之时，大概也会十分欣慰。

由昆和儿子

有人将死亡划分为三个阶段，当他失去了呼吸和心跳，医生会从生物学的角度来宣布他的离世，这便是他的第一次死亡；

当亲朋旧友来参加他的葬礼，为他的离世而哀悼，这便是在社会学上的第二次死亡；

而当他的最后一个人离开这个世界的时候，他才迎来了真正意义上的死亡。如果基于这个理论的话，陈景润则会在世世代代的口口相传中得以“永生”！