高适是哪里人？男儿壮别无悲声：文武双全的大唐诗人

高适（700年—765年），字达夫，河南宋州（商丘）人，也说洛阳人。其祖上多为武将，他爷爷高偘（kǎn）在唐高宗朝破突厥、征高丽，战功卓著，封开国公，死后陪葬乾陵，这类似于骨灰存放八宝山革命公墓的待遇。高适幼年，其父去世，家境衰落，以耕读为生。长到20多岁，文能写诗谋国策，武能仗剑论兵韬，只可惜布衣平民一个，想进入体制内，为国效一把力，谈何容易！他去长安找offer，怀着丰满的理想，以为“举头望君门，屈指取公卿”，但骨感的现实是“白璧皆言赐近臣，布衣不得干明主”，即皇帝只接受有身份的人“干”，不许普通老百姓“干”，“干”是干谒、拜见的意思。从长安回家后，高适一直默默读书、种地，到49岁才举“有道科”中第，进入体制内。第一份工作是封丘县尉，负责社会治安、税收、征兵等，但高适发现自己很不适应：迎拜大小领导，老得点头哈腰，腰痛、脸臊；催粮催款、整顿治安，免不了要对百姓骂娘动粗，自己却开不了口、下不了手。所以，干了几个月就辞职了。51岁受判官田粱丘引荐到哥舒翰幕府掌书记（司令部秘书），受到哥舒司令官重视。后来，哥舒翰进京面圣带着他，统兵潼关抗击安禄山叛军也带着他。潼关失守，哥舒翰被俘，唐玄宗西逃。在朝廷溃散、全民大逃亡之际，王维被乱军掳到了洛阳，杜甫被俘关押在长安，李白逃往了庐山，高适则一路艰难西行，追到唐玄宗，向老皇帝汇报潼关失败的具体情况和原因。玄宗感动不已，提拔高适为侍御史，不久升谏议大夫。高适“负气敢言，权近侧目”，很有担当。后来，高适调到肃宗李亨手下，被任命为淮南节度使、扬州大都督府长史，成为封疆大吏，平定了永王李璘的叛乱。李璘的幕僚诗仙李白负罪下狱，写信向老朋友高适求救，高适出于政治考量，没有回信。再后来，高适历任蜀州刺史、彭州刺史、成都尹、剑南西川节度使等职，封渤海县侯。“有唐以来，诗人之达者，唯适而已。”（《旧唐书》）

以上简单捋了捋高适的人生经历，我们发现高适有几个特点1.将门之后，文武双全。2.不得志时，沉得住气，耐得住寂寞。3. 关键时刻，有政治远见，格局大，有担当。4.风云际会，得贵人赏识提拔。高适，妥妥的一个大器晚成的典型。

高适边塞诗写得最好，与岑参齐名，人称“高岑”，因做过散骑常侍，后人也称其“高常侍”，其代表作是《燕歌行》。我初中时读这首诗，虽一知半解，但觉得画面壮阔、色彩斑斓，读起来很过瘾。现在却发现，这诗原来是个百衲衣式的拼多多作品，按传统套路构思，拼凑了很多前人写过的元素，像一座翻新的老宅子。我仍然承认它是好诗，但已经提不起细细品味它的兴趣了。倒是有两首送别诗，元气满满，也可以体现高适的特色。

一首是《别董大》。

千里黄云白日曛，

北风吹雁雪纷纷。 （xūn，暗淡）

莫愁前路无知己，

天下谁人不识君。

董大的“大”指兄弟排行，唐人习惯用排行来称呼朋友，如白居易人称白二十二，刘禹锡人称刘十九，高适人称高三十五。董大名叫董庭兰，著名的音乐家，诗人李颀称赞他的表演：“董夫子，通神明，深山窃听来妖精”（《听董大弹胡笳声兼寄语弄房给事》），音乐好听得把山里的妖精都招来了，偷听他的演奏。董是吏部尚书房琯的门客，当时，房琯被贬出朝廷，董庭兰也被迫离开长安。作为好友，高适临别赠诗。前两句写景：日色惨淡，黄云千里，大雪纷飞，北风吹动，大雁在风雪中艰难飞行，时不时发出凄厉的叫声。勾勒了一幅广阔、阴沉、寒冷、富有动感的画面，给人以苍凉、压抑、迷茫、孤寂之感。在这样的情景中送别好友，诗人的心情沉重、不舍，不言而喻。后两句说理抒情：不用为未知的前途发愁，你名满天下，相信到处都会遇到知音！前两句与后两句之间留有巨大的空白，董大如何状貌、高适如何举动、两人如何交谈，具体细节，读者可以脑补。后两句是一转折：虽然不舍，虽然一肚子离愁，但最终却不说离愁，开口说出来的是信心满满的鼓励和宽慰：莫担心，你一定行！——自信而阳刚，非常的男人！

另一首是《送李侍御赴安西》。

行子对飞蓬，金鞭指铁骢。

功名万里外，心事一杯中。

虏障燕支北，秦城太白东。

离魂莫惆怅，看取宝刀雄。

（骢， cōng，毛色青白相间的马）

（障，zhàng，军事城垒）

李侍御要去西北边疆的安西都护，高适给他饯行，写下了这首诗。第一联“行子对飞蓬，金鞭指铁骢”，勾勒背景：行子手持金饰马鞭，牵着雄壮战马，面对风卷飞蓬，即将出发远行。“行子”指李侍御。行子与飞蓬并举，既渲染气氛，有互喻之意，两者都孤立无根，飘忽不定。“指”和“对”意思相近，都是“对着”。第二联“功名万里外，心事一杯中”，写饯别场景：大丈夫要建功立业，而功名需在万里之外的疆场去求取，此刻什么心情？慷慨、悲壮、凄苦、忧愁？千情万绪、千言万语都在杯酒之中了。写得含蓄，引而不发，信息量很大，极具张力。第三联“虏障燕支北，秦城太白东”，展望行程，写此次远行的始点和终点：秦城（长安、咸阳）在太白山之东，敌人城垒在燕支山以北，此行路途遥远。诗人视通万里，把行程写得既山高路远又仿佛在咫尺之间，举重若轻。第四联“离魂莫惆怅，看取宝刀雄”，劝慰朋友：临别不必悲戚惆怅，期盼你手中宝刀大展雄风！

看看，别人送行都哭哭啼啼、牵牵扯扯、悲悲戚戚，高适送行则不然，多数情况下，他把送行都搞成了壮行！

男儿壮别无悲声，这就是盛唐诗人高适的风骨。